Mi sono fatta poesia

Non ho bisogno di capire tutto, e per questo mi faccio poesia. Mi faccio poesia perché il mistero non faccia così male, perché il caos abbia un ritmo, mi apro alla parola finché le parole si fanno casa al centro del petto. E in un mondo che grida, le mie parole sussurrano i loro versi, danno dignità senza abbassare lo sguardo, abbracciano con tenerezza anche la realtà più crudele. Io, stanca delle ingiustizie, di vedere piccoli affamati e madri di tutte le specie senza speranza mi faccio poesia per non morire di tristezza. Abito i paragrafi e cammino tra le lettere sentendo il battito di ogni emozione. La mia mente salta di sillaba in sillaba come il musicista cerca una nota musicale sapendo che la melodia non è alla fine, è nel passaggio sottile da una nota all'altra da una lettera all'altra.

E allora scrivo. Scrivo perché ci sono dolori che non stanno nel corpo, perché ci sono silenzi che pesano più delle parole e verità che, dette apertamente, ancora non trovano chi le sostenga.

Scrivo per non abituarmi. Perché la crudeltà non diventi paesaggio, perché la fame non sia una cifra, perché nessun bambino diventi una statistica e nessuna madre debba imparare a dormire con il cuore a pezzi.

Scrivo perché mi rifiuto di accettare che l'indifferenza sia un modo di vivere, che l'ingiustizia sia il prezzo del mondo, che la tenerezza sia una debolezza in tempi che confondono la forza con la durezza. E se non posso fermare tutte le guerre, se le mie mani non bastano a sanare ogni ferita che l'umanità si infligge, almeno posso offrire loro parole.

Piccoli semi di coscienza che forse troveranno terra nel cuore di qualcuno. Perché non credo che la poesia salvi il mondo, ma forse può salvarci dal non sentirlo più. E questa è già una forma di resistenza. Un modo di restare svegli quando tutto invita a guardare altrove. Di continuare a essere permeabili, anche se fa male. Di non alzare muri dove può ancora crescere un giardino. Per questo mi faccio poesia. Per non indurirmi. Per non diventare ciò che rifiuto. Per conservare intatta quella parte di me che ancora si commuove davanti a un fiore, che si ferma davanti al mare, che trova in uno sguardo sconosciuto l'immensità di tutto ciò che è umano. Mi faccio poesia per ricordare che non siamo soltanto ciò che ci accade, ma anche ciò che facciamo di quello che ci accade. Che possiamo trasformare la ferita in coscienza, la perdita in profondità, lo smarrimento in una domanda aperta verso ciò che ancora non conosciamo. E quando non trovo più risposte, quando la ragione esaurisce le sue strade e il pensiero gira su se stesso, lascio che la parola mi conduca verso quel luogo che precede le certezze, dove l'anima non ha bisogno di dimostrare nulla, dove esistere è sufficiente e il mistero smette di essere una minaccia per diventare compagnia.

Forse è per questo che scrivo: non per spiegare la vita, ma per avvicinarmi a lei senza strapparle i suoi segreti. Per imparare a guardare senza voler possedere, ad amare senza comprendere del tutto, ad abitare la contraddizione senza pretendere che l'universo si decida per una sola verità. E così, lettera dopo lettera, torno a me. Non alla donna che ha tutte le risposte, né a quella che ha imparato a non spezzarsi, ma a quell'altra, più antica e più libera, che ancora si permette di sentire tutto. Quella che sa che c'è bellezza nell'imperfetto, saggezza nell'incertezza e una strana forma di speranza nel semplice atto di continuare a cercare. Perché alla fine, forse non si tratta di capire tutto. Forse si tratta di restare aperte allo stupore di essere vive, di trovare una melodia in mezzo al rumore, una piccola luce nella devastazione, un gesto d'amore dove sembrava non restare nulla. E se un giorno qualcuno troverà le mie parole e sentirà che, per un istante, la sua solitudine pesa meno, che il suo dolore ha un nome, che c'è ancora un posto nel mondo dove può riposare senza difendersi, allora ne sarà valsa la pena. Perché io, che non ho mai saputo come spiegare la vita al mio cuore, ho trovato nella poesia un modo di ascoltarlo. E finché ci sarà qualcosa che mi commuova, qualcosa che mi indigni, qualcosa che mi faccia amare questo mondo anche quando non capisco come possa essere così bello e così crudele allo stesso tempo, continuerò a farmi poesia. Non per sfuggire alla realtà, ma per entrarci con gli occhi aperti, il cuore sveglio e la tenerezza ancora intatta. Perché ci sono giorni in cui vivere è troppo vasto per comprenderlo, ma sta, intero, in un verso.

Victoria Inaudi